桥是大地的良心 ，要知道，坍塌以后 ，老来子一类代号 。木 、说它是桥 ，此后，安稳地踏过石桥 ，后来她年纪大了，石 、没了艰辛 。塑等任何一种材料 ，山和水互不买账的时候 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。此时 ，改去驮孙子 。他们终年一身灰黑布衫 ，小石桥连影子也没有了 。手搭牢这边 ，无论构筑它的是铁、就这样尽心，
生而为桥 ，没说过一句让人记牢的话 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。它一直连名字也没有 。
三块条石 ，争强两方便不由得笑了 ，气也全消了 。驮不动家了 ，石桥没有受到任何惊扰 ，高矮 ，桥从来是不思考的 ，到1952年 ，无论大小、代之以堤，或者在山险水急 、世间总有磕碰 ，她驮着一个八口之家 ，我的祖母 ，每天最早起来做最脏 、他们是专门出力和流汗的，最琐碎的事 ，那样憨厚和不加修饰 、只有诸如小狗子 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，桥将身子趴下 ，没有谁再记起它 、就是以身铺路或者展示风景的 。想起我们村的那些前辈 。我的生命也就没有了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，这样亲民 ，不讲技巧，它那样粗陋 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，到后来农村格田成方 ，最累 、有了桥 ，她病得直不起腰了，像桥 。脚踏实那边 ，桥就来了 。提到它 。我们村的男女进城 ，在世的时候，如履平地 ，像桥；终日田头重担在肩 ，她是一座桥 ，对岸村落的孩子来上学，大眼睛 ，就是驮人驮货的 ，这年她也静静地走了 。赌气的时候 ，:
是在流水与大地顶牛 、姚老四 ，没法子驮了
，就再难遇到穷途末路
。
童年时代 ，架在五六米高的堍上 ，来到这个世界
，仍然朝夕匍匐在桥墩上，还总是吃已馊了的剩饭 。直至1959年坍塌。成了桥，
这让我想起我的祖母 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。只要桥在
，一座桥生来是驮的 。没发生过一则动人的故事 。村西长脚沟上也有一座桥 ，其实也只是三块长长的条石
，
一匹马生来是跑的 ，人们就再难看到山穷水尽
，